Alrededor de 1860, cuando la fotografía vivía importantes primeras evoluciones técnicas, Louis, un fotógrafo que intenta, con estas nuevas herramientas, construir una nueva mirada, logra convencer a un general del ejército francés para que lo envíe a México, a fotografiar la guerra de ocupación en la que el ejército del Segundo Imperio lucha furiosamente.

Allí, perdido entre líneas y siempre fuera de tiempo, Louis es incapaz de llegar a los campos de batalla que anhela fotografiar.

Tras su encuentro con Pinto, un campesino mexicano, con quien unirá su destino, emprenderán un viaje a través de la geografía de ese territorio extraño para él, donde se enfrentará a una nueva belleza, a la muerte, a la destrucción y a sus propios fantasmas.